文學(xué)尚且需要認(rèn)真,司法更要認(rèn)真。司法人員對(duì)待每一起案件,每一個(gè)有法律意義的事實(shí),每一個(gè)定案的證據(jù),都應(yīng)當(dāng)以十分嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度來查證和核實(shí);對(duì)于每一條法律,都應(yīng)當(dāng)以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木窦右岳斫夂拓瀼?。正此態(tài)度,則法治大局何愁不成?

　　認(rèn)真,終成經(jīng)典

　　影片《望鄉(xiāng)》中的阿崎婆扮演者田中絹代,是日本電影界橫跨默片和有聲片50多年而屹立不倒的唯一演員。她是一位令人敬重的認(rèn)真敬業(yè)的演員,阿崎婆是其塑造的最后一個(gè)藝術(shù)形象。為了演好角色,表現(xiàn)出阿崎婆的窮困狀態(tài),田中絹代提前兩天就不吃飯了,平常堅(jiān)持下雨不打傘任憑被大雨淋得渾身透濕……塑造角色過程中,對(duì)她的健康造成了極大損害,就在影片上映后的1977年,田中絹代去世,享年67歲。

　　美國教授哈里·法蘭克福很認(rèn)真寫過兩本很薄的書,一本是《論扯淡》,一本是《論認(rèn)真》,主題相關(guān),一個(gè)說的是不認(rèn)真,一個(gè)說的是不扯淡。在《論扯淡》一書中,他說:“在過去,工匠做事不會(huì)偷工減料,他們做工仔細(xì),注意工作的每一方面。產(chǎn)品的每個(gè)部分都精心設(shè)計(jì),務(wù)求做得最好。這些工匠自我要求極高,縱使是在那些別人看不到的地方依然如此?！边@里描述的精神,如今人們稱為“工匠精神”。

　　工匠精神靠的是良心和一個(gè)人所處的文化環(huán)境,五行八作之中,文學(xué)創(chuàng)作的自由度很大。虛構(gòu)作品任由作者信馬由韁、天馬行空,如李敖創(chuàng)作小說《北京法源寺》,就沒到過法源寺,憑的是自己的歷史知識(shí)與創(chuàng)作想象。那么,難道文學(xué)也需要認(rèn)真嗎?確實(shí)有非常認(rèn)真的例子。

　　安伯托·艾柯:午夜徘徊街頭的構(gòu)思者

　　安伯托·艾柯(Umberto　Eco,1932-2016),是一位意大利作家,也是一位哲學(xué)家、符號(hào)學(xué)家、歷史學(xué)家。1952年,他就打算寫一本名為《修道院謀殺案》的小說,但是,直到1978年3月才正式動(dòng)筆,1980年才完成這部題為《玫瑰之名》的長篇小說,醞釀、構(gòu)思和寫作的時(shí)間都很長。

　　雖然是虛構(gòu)小說,而且時(shí)代背景為中世紀(jì),但他對(duì)于背景、環(huán)境等事實(shí)的考究,令人嘆為觀止。他說:“如果一個(gè)作者所寫的東西僅僅是與事實(shí)相悖就可以被定義為‘創(chuàng)意’作品,在我看來很成問題?！闭劦絼?chuàng)作《玫瑰之名》的過程,他說:“寫《玫瑰之名》只花了我兩年時(shí)間,原因很簡單,中世紀(jì)的那些事兒我不需要做任何研究。我只提到過,我的博士論文寫的是中世紀(jì)美學(xué),之后專門從事的也是中世紀(jì)研究。這些年來,我參觀了很多羅馬式修道院、哥特式大教堂,諸如此類的場所。等到?jīng)Q定寫這本小說時(shí),感覺就好像打開了一個(gè)大壁櫥,里面堆著我數(shù)十年積累起來的中世紀(jì)資料。材料都在那兒,任我自取所需?！彼麤]有說出的是,即使他熟悉的中世紀(jì)的那些事兒,也花了他2年的寫作時(shí)間。他后來的小說,創(chuàng)作時(shí)間要更長。小說《傅科擺》花了他8年時(shí)間,《昨日之島》和《波多里諾》各花了他6年時(shí)間。

　　為何一部虛構(gòu)作品要花去這么長時(shí)間?安伯托·艾柯介紹他寫作《傅科擺》的經(jīng)驗(yàn):小說創(chuàng)作準(zhǔn)備之時(shí),有數(shù)不清的夜晚,他徘徊在法國國立工藝學(xué)院的長廊之間,直到學(xué)院關(guān)門為止。由于小說的一些主要章節(jié)敘述的故事發(fā)生在那里,他需要將有關(guān)事實(shí)弄準(zhǔn)確。為了描述小說主人公從工藝學(xué)院到浮日廣場,再到埃菲爾鐵塔的巴黎夜間漫游,好幾個(gè)夜晚,艾柯游走在城市街頭。從凌晨兩點(diǎn)到三點(diǎn),他對(duì)著一只袖珍錄音機(jī),邊走邊記下觀察到的一切,以防將街口和道路交叉口弄錯(cuò)。書中提到兩家出版社毗鄰,中間有通道相連,艾柯花了許多時(shí)間,畫了好幾份草圖,才確定這個(gè)通道是個(gè)什么樣子,需要有幾步臺(tái)階,他說:“對(duì)我來說,這些細(xì)節(jié)至關(guān)重要,如果我沒有把他們?cè)O(shè)計(jì)好,我就無法繼續(xù)講我的故事?！?/p>

　　在為小說《昨日之島》做準(zhǔn)備之時(shí),他專程去了南太平洋,找到故事發(fā)生的確切地點(diǎn),觀察一天當(dāng)中不同的水天色彩變化,又花去兩三天研究當(dāng)年船只圖樣和模型,好弄清楚一間艙房有多大,人如何從其中一間走到另一間。

　　艾柯不僅自己認(rèn)真,也很欣賞認(rèn)真的人。他講過一個(gè)故事:“意大利電影導(dǎo)演盧奇諾·維斯康蒂拍電影時(shí)也有類似習(xí)慣,如果根據(jù)劇本,電影中兩個(gè)人在談?wù)撘缓兄閷?他會(huì)堅(jiān)持在盒子里放上真實(shí)的珠寶,即便盒子關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),要不然,演員的表演就不會(huì)那么有說服力。”

　　橋本忍:一餐午飯毀了一部電影劇本

　　橋本忍是日本著名的電影編劇,被譽(yù)為日本“戰(zhàn)后編劇第一人”,他有多部作品赫赫有名,其中由黑澤明導(dǎo)演的《羅生門》《七武士》《蛛網(wǎng)宮堡》《惡人甜夢》《戰(zhàn)國英豪》等,都出自他的筆下。

　　在《復(fù)眼的影像》這部回憶錄中,橋本忍講過一個(gè)電影劇本流產(chǎn)的故事。黑澤明有意拍攝一部古裝劇,由橋本忍先行創(chuàng)作,故事是關(guān)于一個(gè)武士的一天:武士一早起床,洗漱、纏好發(fā)髻之后,到祖先靈前上香,吃早飯后,穿戴齊整,佩戴長短刀,帶著隨從進(jìn)城執(zhí)行勤務(wù)。原本平靜無事,到了下午向晚時(shí)分,勤務(wù)即將結(jié)束之時(shí),犯了一些小過錯(cuò)?；氐郊依?武士竟然在自家庭院切腹身亡。

　　故事中涉及午餐,橋本忍派助手去查證,調(diào)查的結(jié)果是:“德川時(shí)期,進(jìn)城辦公的武士沒有帶便當(dāng),城里也不提供伙食,在那個(gè)時(shí)代并非一日三餐,而是一日兩餐?！睒虮救逃X得難以置信,進(jìn)一步核實(shí),因?yàn)檫@是關(guān)乎劇本成立與否的大事,因?yàn)槿绻麤]有午餐,劇本中武士和友人交流的情節(jié)就要取消,劇本就出現(xiàn)了破綻,甚至無法成立。如果不用午餐時(shí)間安排這種會(huì)面,畢竟不夠理想,而且會(huì)失去設(shè)計(jì)好的節(jié)奏。橋本忍親自到故事發(fā)生地點(diǎn)姬城路考察,到了那里,他頭腦中閃過武士活動(dòng)的場景,最終決定放棄這個(gè)已經(jīng)創(chuàng)作了三個(gè)月的劇本,這意味著這三個(gè)月的付出全部付諸東流。他想的是:電影熱映之時(shí),“萬一有人說這部電影的真實(shí)度有問題,德川時(shí)代前期還是一日兩餐,武士進(jìn)城辦公不可能自帶便當(dāng)……后果將會(huì)如何?”

　　不僅他如此認(rèn)真,那時(shí)的電影人都有一種認(rèn)真精神。主演《望鄉(xiāng)》的田中絹代給上世紀(jì)80年代欣賞這部電影的中國觀眾留下深刻印象。導(dǎo)演熊井啟談到田中絹代,曾說:“田中總是在拍攝一開始便全身心投入角色,對(duì)我的意見也認(rèn)真聽取。比如,我把預(yù)定拍攝的情況告訴她以后,她會(huì)在當(dāng)天的一個(gè)小時(shí)之前來到外景場地,穿好衣服化好妝等著?，F(xiàn)在大家都能這樣做,然而那時(shí)的女演員,甚至演技不怎么樣的女演員,都常常遲到,或者總是忘帶小道具等,讓管理服裝道具的工作人員急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。在這一點(diǎn)上,田中可謂女演員的楷模。她回答:‘自己慢慢走回去就行了,不必操心?！碧镏薪伌鷮?duì)每一個(gè)鏡頭都全神貫注。每次工作結(jié)束,她不讓公司用車送她回家,其原因,一是她不愿意因?yàn)樽约荷夏昙o(jì)便接受別人的同情,二是她覺得從她扮演的角色考慮坐小臥車回家似乎太奢侈了。

　　如今看過太多垃圾之作的國人,會(huì)將這樣創(chuàng)作的作品,稱為“良心之作”。

　　認(rèn)真是對(duì)文化的敬重

　　文化領(lǐng)域里認(rèn)真的例子,體現(xiàn)的是對(duì)文化的敬重。缺乏這種敬重,就不會(huì)有認(rèn)真。

　　國產(chǎn)影視作品也有許多認(rèn)真的作品,如1968年由宋存壽導(dǎo)演的影片《破曉時(shí)分》,根據(jù)朱西寧的小說改編,描寫一個(gè)小衙役頭一天到衙門當(dāng)差就遇上一個(gè)大案子,故事完全是以這個(gè)小衙役的眼光來看待這起案件。影評(píng)人卓明這樣描述幾次看這部影片的觀感:“每一次驚訝于宋存壽的細(xì)致,那一條在昏暗中,青石板鋪成的曲折小巷,提著燈籠的父子倆,說不完的叮嚀,在敲更的梆聲中,期望的前程竟是影影幢幢的”,影評(píng)特別提到,“文化界對(duì)國產(chǎn)片首次有了刮目相看的態(tài)度,也首次承認(rèn)國產(chǎn)片除了商業(yè)電影外,也有嚴(yán)肅而認(rèn)真的個(gè)人電影?！苯陙砼臄z的《不成問題的問題》,同樣可圈可點(diǎn)。但是,要找出相反的例子,也是俯拾即是:

　　書法界,一些江湖書家把寫字生生弄成了雜耍,書法失去了“法度”,只剩下稀奇古怪的書寫,丑態(tài)百出,把文化弄成了一場鬧劇。網(wǎng)絡(luò)上傳播的一些“大氣功師”一般的“大書法家”,千奇百怪,令人捧腹。

　　電影本來應(yīng)該精制,可是吳宇森導(dǎo)演的電影《赤壁》,根本毀了這個(gè)宏偉壯觀的題材,趙薇扮演的孫尚香騎馬出入曹營如入無人之境,曹操為“二喬”日思暮想,輾轉(zhuǎn)反側(cè),簡直荒唐透頂。鄭保瑞電影《西游記之大鬧天宮》簡直就是“瞎鬧天宮”,影片中周潤發(fā)扮演的玉皇大帝與甄子丹扮演的孫悟空坐在天堂廢墟里促膝談心,能夠亮瞎所有人的琉璃眼。此后拍攝的《西游記之三打白骨精》《西游記之女兒國》,也是一部胡扯一部。

　　在我看來,認(rèn)真是對(duì)文化的敬重,把創(chuàng)作當(dāng)作一件嚴(yán)肅甚至神圣的事情來做,這就快不了,也就馬虎不了。有了一種對(duì)文化的敬重,即使相關(guān)知識(shí)有欠缺,也會(huì)想辦法去彌補(bǔ),務(wù)求達(dá)標(biāo)。把文化當(dāng)作一種賺錢的手段或者宣傳的工具,只求達(dá)到賺錢與宣傳的目的,誰還管得了文化本身的純凈與尊嚴(yán)?

　　認(rèn)真的敵人和不認(rèn)真的時(shí)代

　　認(rèn)真對(duì)待每一次創(chuàng)作,認(rèn)真對(duì)待每一部作品,在文學(xué)領(lǐng)域,既是作者的自律,也是讀者的期待。

　　不過,認(rèn)真,有不少敵人,除了上文所述“缺乏對(duì)文化的敬重”之外,還有其他敵人。它們對(duì)認(rèn)真進(jìn)行百般阻礙和極力瓦解,讓認(rèn)真越來越匱乏。

　　認(rèn)真的敵人之一,是無知而缺乏自知。君不見國產(chǎn)電視劇《臺(tái)灣1895》鬧出的烏龍,劇中李鴻章居然說出這樣的臺(tái)詞:“八國聯(lián)軍剛剛火燒了圓明園?！闭媸橇钊梭@掉下巴。一部電視劇,參與的創(chuàng)作者何止一人,大家都沒看出臺(tái)詞的毛病,足見歷史知識(shí)的貧乏。

　　認(rèn)真的敵人之二,是懶惰。要認(rèn)真就需要下慢功夫、苦功夫。如安伯托·艾柯那樣,為了文學(xué)作品的真實(shí)性而花去那么多實(shí)地考察的工夫,很多人謂之笨,謂之傻。

　　認(rèn)真的敵人之三,是急功近利。急功近利之病,人人知之,人人也都譴責(zé)之,但是說歸說,做歸做,當(dāng)下物欲橫流,大家只顧賺錢,哪有心思精雕細(xì)鏤,如李安拍攝電影《色戒》那樣考究細(xì)節(jié),需要文化品位和人文知識(shí)以及對(duì)作品鄭重其事的態(tài)度,有幾人能夠具備這樣的素質(zhì),有幾個(gè)能夠做得到?

　　認(rèn)真的敵人之四,是科學(xué)精神的匱乏。缺乏科學(xué)意識(shí)和價(jià)值追求,精神貧血,當(dāng)然不可能有認(rèn)真的態(tài)度。我國科幻作品雖然已有《三體》《流浪地球》等成名之作,但這種類型文藝作品也不算發(fā)達(dá),這類作品雖然名為“幻想”作品,但是必須“科學(xué)”打底,沒有科學(xué)依據(jù)的隨意想象,只能是神怪類的“科患”作品,不能是科幻作品。

　　認(rèn)真的敵人之五,是邏輯素養(yǎng)不足。美籍華人梁厚甫先生曾言:“中國人常常忘記同一律,中國人把不同的事物混為一談,是有其原因的。中國人很少研究現(xiàn)代之所謂科學(xué)語言。而科學(xué)語言,是以同一律作為基礎(chǔ)的。許多艱深的理念,科學(xué)語言,靠同一律加以演繹,其秘密完全在一個(gè)等號(hào)上面。把等號(hào)看得很嚴(yán)重,不輕易下等號(hào),同一律自然顯露出來?！?/p>

　　認(rèn)真的敵人之六,是差不多主義的文化心理。啥是差不多文化心理?看看胡適的《差不多先生傳》便可領(lǐng)略個(gè)大概。文章不長,是個(gè)寓言,諷刺了許多人從做事不認(rèn)真到處世不認(rèn)真,在“差不多”的心理支配下度過一生。

　　令人憂慮的是,在如今“娛樂至死”的時(shí)代,認(rèn)真的精神逐漸銷蝕。要想生活在一個(gè)認(rèn)真的社會(huì),需要每個(gè)人去扭轉(zhuǎn)時(shí)代的弊病,每個(gè)人都做得認(rèn)真一點(diǎn)。

　　(作者系清華大學(xué)法學(xué)院教授)